作为棒棒的何苦（左）正在干活。张 焱摄

我们也欢迎通过手机平板的浏览器直接访问域名，自动依照您的设备呈现最佳的浏览体验

如何安装：苹果微软在其应用商店、手机在91助手中搜索“人民网重庆”；或点击图标获得二维码

“棒棒靠力气吃饭，力气是压出来的。只要价钱合适，轻点儿重点儿都得干。”老黄安慰徒弟。当棒棒的第一天，何苦和老黄总收入67元。

师傅老黄生病了，回家休养了一段时间。村里的干部说，以他的情况，可以留在家里吃低保。老黄不愿意，他要继续当棒棒，给女儿还买房款。还完了，他就去重庆永川区带外孙。

“说好的工钱是20块钱，但是找了他一天，耽误了我去做别的活，所以我多收10块。”老黄一板一眼地说，“当棒棒，要看得起自己。”

本报记者 蒋云龙

重庆的街头，棒棒越来越少了。与老一辈人实现温饱填补家用相比，新时代的农民工更渴望上升的通道，就算同样是体力活儿，当快递员也比当棒棒好太多。所以，上个世纪90年代，重庆有20万人做棒棒，多是青壮年，而现在，重庆的棒棒只有3000多人，平均年龄在60岁以上。

山城重庆，有太多的是上坡下坎，车马难行，人力反而更便捷。于是，重庆有了本地独有的力工品牌——棒棒。一根磨得发亮的楠竹棒，一串挽着结的尼龙绳，就是他们的全副装备。从商品卸货装船，到市民买把小菜，下力气的活儿他们都能干。上个世纪90年代，关于他们的电视剧《山城棒棒军》风靡全国。今天的山城棒棒军，过得怎么样？

“他们的故事再不记录，就彻底找不到了。”何苦说。何苦，本名何长林。2014年1月，正团职的他从部队转业打起背包住进了解放碑自力巷53号。他打算当一年的“棒棒”，用摄像机录下这一年里自己和工友们的生活，以最笨拙的方式去刻下山城棒棒军的故事。

最后的棒棒（体验）

重百斤，挑两公里，挣十块钱

“棒棒儿。”下午1点多，何苦和老黄终于等来了。五一口的涂料店有三件货物要送到洪崖洞，重100斤，挑两公里，挣10块钱。肩上负重，步子就迈得快，但是身高一米八、体态魁梧的何苦也是第一次发现，两公里居然这么远。

在大多数重庆人的心里，棒棒是值得信赖的。货主在前面走，棒棒扛起货物紧相随，重庆人不认为棒棒会带着货物跑掉。老黄去年就遇到过一次这样的“机会”。有一次，他在人流拥挤中和货主走散了。扛着价值数千元的化妆品，老黄在原地等了一天，直到夜幕依然没等到货主。于是，他扛着货跑到门去报案。终于找到了货主，货主拿出100元钱感谢老黄。老黄拿过钱，又从包里找给他70元。

近日，何苦的纪录片《最后的棒棒》在重庆首映。放映厅的第一排，就是何苦的棒棒朋友们，他们来看自己的故事。依然拿着不离身的棒棒和麻绳，但他们穿着自己最体面的衣服，干干净净、整整齐齐。“或许再过几年，他们就要成为山城的记忆了。”何苦说。

棒棒们在等活。张 焱摄

“或许再过几年，他们就是山城的记忆了”

74岁还在做棒棒的老杨头，摇号摇到一套60多平方米的公租房，告别了栖身40年的楼梯间。老杨头笑得合不拢嘴，假牙都掉地上好几次。

大石是棒棒里的成功人士，60岁的他当了一辈子棒棒，在重庆城里买了房子，安了家，女儿去年考上了大学。现在，他和老伴儿每个月能拿到2000多元的养老保险。

一根磨得发亮的楠竹棒，一串挽着结的尼龙绳，就是他们的全副装备。从商品卸货装船，到市民买把小菜，下力气的活儿他们都能干。上个世纪90年代，关于他们的电视剧《山城棒棒军》风靡全国。今天的山城棒棒军，过得怎么样？

自力巷53号，是棒棒们聚居的住处。老黄是带何苦入行的师傅，他说，“进城当了22年棒棒，自力巷53号的条件是最好的。”他所说的“条件最好的”房间，潮湿，厕所在50米以外，没有热水和浴室。这里紧邻解放碑，但每月租金只要60元，几乎是重庆租金最便宜的房间。第二天，何苦跟着老黄出门“上班”。他们漫无目的地穿行在大街小巷，一上午都没找到活儿。老黄说，找棒棒干活的人越来越少了，有时候几天开不了张。随着物流的发展，山城对棒棒的需要已不再那么迫切。

《 》（ 2015年10月28日 09 版）

快递兴起，重庆棒棒数量锐减，正团职军官退伍当起棒棒拍下仍在坚守的群体

山城重庆，有太多的是上坡下坎，车马难行，人力反而更便捷。于是，重庆有了本地独有的力工品牌——棒棒。